用储物柜占据土地，疯狂的时代造就疯狂的人。听过微波炉和撕胶带的声音组成的音乐，看过可以变成藏宝图的手绘地图。在那个柜子里装着用黑白棋实现的证明，用在监狱的后半生圆满自我的牺牲。画纸上写着说不出口被涂黑的告白，只有自断退路的人才能迎来人生的大反转。帮孩子换了心脏，也帮自己换了人生。
很少被日常的爱情片打动，但是这部动画片意外让我眼眶一热。泡沫经济下，打卡上班般的帮派分子。胶带的撕拉、微波炉的叮叮~、被逐年遮挡的花火。爱人在监狱或者不在人世，都会stand by me.
【6】君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。在囚犯弥留之际的追忆视角下，其一生的经历如走马灯般呈现。在旁人眼中，这只是个“接盘侠”的故事。但当这份爱绵延三十余年，且令其心甘情愿以自由和生命作为交换，那种朴素且浓烈的情感是可以冲垮所有偏见与噪音，让纯粹的感动抵达观众内心 情感是真挚的，但硬伤也是明显的。在分镜、配音、主题、设定都保持水准的情况下，怎么唯独不将故事好好打磨一下？吊足观众胃口贯的“大逆转”竟如此简单。不免让人在最该感动落泪的时刻，失望且出戏地说声：“啊？就这”。凤仙花的设定到最后也成了一种叙事工具，「起到一个造型上的作用」。如果能在结尾的反转上做得更惊喜些，绝对会是个人今年的最佳动画，可惜了
2025平遥第一部居然看了这么类型的电影呢。闷骚帮会男，用自己的后半生默默地守候着自己喜欢的女人以及她的不是自己的生过重病的儿子。节奏舒缓平稳的推进，音乐出现的恰到好处，一如他俩一个扭微波炉的铃铛，一个撕胶带而交织的旋律，平常又美好。最后那奈破解了他俩才知道的密码，看到角落里那个“爱你”，呵呵，还是被暖到了。
OddTaxi原班人马，木下麦的人设太好认了，作画由P.I.C.S.&OLM换成CLAP，质感稍显粗糙但也完全够看了，脚本稳定发挥，跟前作中男主的病症类似，一个设定的巧思既画龙点睛又优化了叙事结构，虽然故事有点俗套但完美自洽，最后的punch也足够有效，整体符合预期。
9th PYIFF | 被这个故事打动了，几度哽咽。可能因为我也有家庭和那么大点的孩子吧，看到最后理解了真正的“大反转”其实就是完成“爱”的传达，人一生中可能会犯很多错，也有很多错过，想完成这个“传达”并不容易，“爱”也需要用10年20年30年甚至一生去坚守啊！