2026.5.24 独放 关于沟通失败。有一段莫名其妙的激昂音乐可以理解为耳朵虫，或者交流时突然出现的ADHD。我一直不喜欢那种能用短片讲清楚、但非要拍成长片的寓言电影（本次展映的《物质剧院》也属这一类型）。
#Berlinale2026Competition_前半段真的太困了，睡得七暈八素，醒來之後的半個小時還是喜歡的夏娜萊克，另找時間補前半段。
【香港国际电影节】极简主义的婚姻危机故事，夫妻双方无法沟通，再多的台词也像是给对方诵读呆板的诗歌，并无太多的实质。夏娜莱克继续她的风格实验：抽离冷漠的演员表演、画外音建立关联、自然光妙用拍摄出油画般典雅的镜头，没有来由的音乐、舞蹈与人物行动令叙事变成梦境般迷离。下雨天的管弦乐队彩排、工友们突然间唱生日歌、沙滩上的排球游戏……这些突如其来的情节既令人困惑，又隐藏着晦涩的寓意，如果真有的话。
+，无法接受这种学究电影，因此多厉害我都不会认为这样的电影是及格的。从剧场式的，精准缓慢的控光中和干涩的抽离的词句里不难看出夏娜莱克的意图——失语的部分可以被许多东西填补，相对静止的人物（无论是人-人还是人-背景/环境），或者身体的共振，语言的辗转，或者美丽的，音乐和人类都被同一场雨打湿的时候。可我无法接受的是为了描述无法用语言传达的时刻，它使自己本身成为一部失语的电影，在每个一同淋雨的时刻，她恰恰选择的是退一点，再退一点，用各种词句和动作将其堵住，这样的姿态实在让人恼火。
是我哭了：一切在起初是如此寻常，像所有当代电影那般思索着言说、沉默与孤独。可当骑行侵入了城市（或城市侵入了骑行？）的时分，那种动物掠过静物（同时，静物也掠过了动物）的熟悉呼啸在整个世界里轰鸣，观众们的经验便被唤起，全部言说与动作也骤然生发了活性。雨一直在下，管乐队却将下雨的反应与时间区隔，从而，记忆也陷入了谵妄，一切情节都被巨大的洪流席卷，只剩下那些无法遗忘的美妙不断轰击虹膜下的留影。屋内是威廉斯式的情节剧讲述，屋外的舞蹈呈现出了与《燃烧》截然相反的律动；我们以为凶险即将发生，响起的却是生日歌；一段梦，当我们以为是抽离的独白，正反打却将我们骤然带回了情境……当一切结束于那道奇怪的疤痕，我们才发觉，记忆也是一条永生无法摆脱的胎记。
#11769。76th Berlinale-主竞赛。再次被沙内莱克的极简主义影像所控制（上次《我离家了，但……》也是在柏林电影宫看的），看得腰酸背痛……这次的超长独白有谜一样的吸引力，写得甚是精彩。这部倒是可以跟滨口龙介放在一起看，诡异但精准的构图，意大利式朗读法的表演，以及关于沟通-叙述的主题。片中有不少神来之笔的段落（比如管弦乐队露天排练时候的下雨，以及梦境中的沙滩等等）。
#HKIFF50# 观于Gala Cinema，影片非常形而上地讲述了一位妻子从午后到次日、再到下个黎明时分的多端变化，在密集疲累的思考过程中追究婚姻与自我存在的意义。如果说人体中70%是水，那么这部电影里的所有人，构成身体的最基本要素则是灵魂，灵魂一旦干涸，则于死亡无异。映后影评人上台娓娓道来的品评环节令我颇为中意，对这类千人千面类的电影来说，这种温柔沉静、揭示出第一千零一面的解读，真是再合适不过了。
#獨放·人間排演：劇場、戲院與舞台電影變體# 8.5。近乎標準的當代戲劇結構被徹底「解抽象化」，重新安置於為自然主義包裹的柏林角落。舞台空間內的觀看與被觀看關係、畫內與畫外空間在置入充分的流動性後，等量嫁接於日常生活中變動不息的注視與聆聽瞬間。面對周遭難以言說亦無法忘卻的苦痛，我們如何帶著逝者的印跡一日一日地生活下去？