剧本还原成影像之后,感染力更强烈,剧本营造出来的对白反而被无声的动作表演压过一头,几处歌剧场景的表情、动作,加上最后的别离都让人心碎。最后举手投降所体现的胆战心惊,其表达的控诉与不满都将观众的情绪调动到最大化。
十六年生死茫茫,幾千番夜夢倉皇,寒衾透落月霜涼,回首蕭瑟人斷腸;縱使相逢卻不識,暗換舊時模樣,鬢斑斑,恨把閨中忘。紅紗帳,濕鴛鴦,春宵夢裡歡情長,恩愛羨煞神仙場,而今付與東逝水,葬送短松岡。夜夜西風獨臥,滿床秋涼,孤燈煢煢,薄影依出瘦花黃,只恨西風,誤把舊人入南柯,燈漏盡夜長。
电影故事简单节奏缓慢,意在抒发一种感伤之情。气氛渲染非常棒,跟踪他、共进晚餐、听歌剧这几长戏简单却又饱含深情。女主炯炯有神的大眼睛非常有戏,在没遇到男主之前是无神,又在满含泪水、兴奋与失落中转换。失去记忆的男人到底是不是她丈夫已经不重要,重要的是告诉我们这样一个短暂的相遇。整部电影都充满伤感之情,重点也在于表达这样一种情愫,是非常短小的故事,情节一句话就可以说完,而这种打动人心的感情确实最难用影像恰到好处的表达出来吧。
#SIFF 记忆就是身份,失去记忆(并自己意识到失去记忆)就成了流浪人。加上后二战背景,那种失落的、无法唤回的无奈在那场大声朗诵生平的戏里达到巅峰。结尾听到那个名字后举起双手也很精彩,仿佛恐惧成为了本能。杜拉斯反对的段落是:晚饭前,流浪人送给特蕾斯一张剪贴画,她认为这「与剧本的含义发生了矛盾」。整体属相当忠实的影像化,但文字的魅力还是无法被取代。比如杜拉斯这样引用雷蒙·格诺的话来形容这个流浪人:「一个与时代和世界都远离的男人,迷失路津;他象发丝一样纤细,又象曙光一样开阔。」
海报上的那场拥舞,她摸到他后脑上巨大的战争伤疤,和她心里爱情的伤疤长得一模一样。小说被具象化出来竟然不觉得有太大差异,除了男主阿拜尔更加温柔可惜,最后整个街巷呼喊着他的名字,而他害怕得举起手来的一幕,同样震撼人心。她心里关于季节的感想就此颠倒,夏天人随意走动,冬天人无处可去而容易聚拢,夏天是漫长冰冷而冬天才可能和煦。她在原地等待着唤醒“他”,和《直布罗陀水手》里满世界找“他”的她是同一回事,战争的后效漫长久远,或许比他们的别离还长,但我“爱你已久,永不能忘”。