外面的世界希特勒驾临罗马全民庆典，房里的世界却打破一切禁忌渴望真爱。一个笃信法西斯主义视墨索里尼为偶像的已婚妇人和一个被打成左派的危险自由分子发生了一日情，更有甚者那男人还是个同志，在这一天中他们拯救了彼此也成全了彼此，同时也给了法西斯一记响亮的耳光。PS有限空间展现无限可能
在对激情与自由意志的渴求面前，任何意识形态的蛊惑都将黯然失色，驱动叙事的核心概念（两位主角间立场与性取向的碰撞）极有力的连接了地缘政治与性别政治，想不出还能怎么样更好地编织这个故事，可能是影史切入角度最独特的二战题材电影之一；窗外是不间断的广播正在讲述大人物们的会晤与追随者们的疯狂，而屋内则是两位被排除在宏大叙事之外的弱势群体正在享受片刻欢愉，但是洪流之下，谁又能独善其身，只能投身革命，或者继续当那只笼中之鸟；结尾的落点或许不仅是对法西斯主义的反抗，也是对任何一种建立在父权制之上的“宏大叙事”的反抗
一天，一幢居民楼，两个人。大时代下的小故事，戏外是希特勒与墨索里尼的会面、游行，戏内是两个萍水相逢的人，结合得特别好。台词细腻，生活的细节也很丰富。很完美的电影，从未间断过的广播背景音、如同让时间停止一般的漂亮摄影、两位主角的演出都让它余味无穷
2025-12-14重看。镜头从仰视角度的大楼外部出发，一路蜿蜒辗转来到室内，开启极为复杂的调度，这是一个普通主妇的普通一天，却是一个国家不普通的一天——影史上相当少见的以新闻直播作为全程背景声的处理，于是人就站在了历史这道大门前，在成为青史留名的瞻望里，个人和国家的命运从贴合到剥离，谁也无法独善其身；真是以小见大的绝佳范本，以两个本不属于同一“阵营”的小人物在时代驱动之下，笼罩于同一片阴云，拥抱如此用力，诀别不出一言。 两幢楼之间的空间距离仿佛是他们余生的距离，她在厨房的窗前看着对面的他，（厨房是女性唯一能坐下的地方），在对面回望自己家犹如超越被抽离的日常、审视何其卑微的生活；漫长的一天结束了，不合时宜的他们在隆隆的时代强音里告别彼此，或被判决远走，或关灯等待漫漫黑夜。
@2025意大利经典电影展。 着眼于被排除在重大历史事件外的两位普通人的一天。摄影机背对着广场，在公寓内外悠游来去，本身就是一种反叛。它见证了不足挂齿的阴差阳错和奇迹般的灵魂面对面。法西斯的广播成了背景音，而非主旋律。 两位主角演技爆棚，可能是马斯楚安尼演过最沉重的角色，literally整容式演技
十多年后重看还是依然被感动到几欲落泪，久久动弹不得。在自上而下、全面笼罩、渗透到日常生活毛细血管的级拳政治面前，超越了性向、道德、知识、意识形态的情感交流方显出人性穿透性的伟岸深邃之光！斯科拉个人标志性的纯内景空间风格在本片中完全对应了个体大于时代的主题，从卡夫卡到张爱玲，这是第一流现代艺术家反复伸张的现代性母题之一。尤为可贵的是，影片展现出的大于时代的个体情感，其显现形式是不断滑动在无限的轻柔曼妙和沉重压抑之间，这是非常意大利式的情感表达，非敏感到一定程度的艺术心灵表达不到。马叔和罗兰精彩绝伦的演出亦是影片调度成立的重要原因，神情最细微处爱意表达的幻灭与翻转，全在二人叹为观止的互动演出中。无愧于意大利电影黄金年代收官作。
动我心弦，好像我最在乎的一切尽在其中。试想“文革”前夕，一位儿女们都做了红卫兵的母亲，在锣鼓喧天的游行日，广播里传来昂扬话语，她跟比邻而居的作家（木心式的人物）不期而遇，发生了意想不到的肌肤之亲。在这漫长又短暂的一天尽头，他跟着密探走了。// 大街上是高调的政治、历史性的时刻，室内是捕捉八哥、跳伦巴、磨咖啡、修电灯等琐琐碎碎。喜欢片子这严重失饱和的黄色调，这是历史上的一个“黄昏”，也是这两个年华渐老的男女的一个黄昏。晾衣天台上你退我进的游戏、言语肢体的冲突，始终在雪白的被单之间发生，它们拍着翅膀，如鸽子，飞不出这片天空。