本片是抒情主义的，但绝非自然主义，它与真正的自然主义相去甚远，自然主义的影像不会刻意强调摄影的在场性，不会过分凸显自身。摄影很美和摄影很好是两码事，色调和镜位的效果都出卖了影像，它拥抱了一个风格化、想象化的自然，而不是把摄影机返还给自然。完全是对马力克方法的拙劣仿制。
今年颁奖季补到现在最喜欢的一个片子，但是预感之后冲奥可能不受待见。太美了，美得让人心碎，网飞也能吃上细糠了。一个孤独的灵魂，不知道自己生日也没有关于父母的记忆，直到遇到命中注定的她，他的世界才被点亮起来。然而好景不长，上帝仍然狠狠地剥夺走了他仅有的一丁点小幸福。之后漫长的岁月里，他都在做不同的梦，也在做同一个梦，梦里有长长的隧道，郁郁葱葱的森林，高耸入云的大树轰然倒地，被害的华工幽灵像鬼魅一般凝视着他。他在一身冷汗中惊醒，又在决堤眼泪中睡去，梦中的那场大火烧啊烧啊，把天都映红了，把他的心也烧穿了，但仍然还是扑不灭。岁月花白，人类已经能够登上太空，但是记忆能够抵达的深度却依旧有限，天旋地转之际，他感到了与世界的连接，一个短暂又隽永的、孑然一世但依然被温柔泽被的无声连接。
我只想说，此片对于INFJ无疑是绝杀。 -1968年11月的某个夜晚，罗伯特·格兰尼尔在睡梦中离世。他的离开和到来一样悄无声息，他一生未买过枪，也未拿起过话筒。他不曾知道父母是谁，也未留下后人。但在那个春日，当天地倒悬的瞬间，他终于与万物相连。
并非自然主义，而是怀旧主义。自然主义可以通向未来，而怀旧是对过去的眷恋和喋喋不休，进而规避了时代的背景。怀旧的悖论是，过去回不去，我们其实也不想回，只是对当下感到厌倦不满。
马力克私淑弟子再添新丁，一部摄影与配乐都非常唯美的存在主义作品（热评里说音乐模仿菲利普·格拉斯完全莫名其妙，根本一点都不极简主义）。虽然是拍一位出生于19世纪末伐木工的一生所经历的时代变迁，但却故意把影片视角压缩得非常小，直到最后才有种沧海桑田之感
#Sundance2025# 在温哥华风雨交加的夜晚看这部平静与汹涌交织的电影的感受，就像是无数次抬头凝望太平洋西北巨大而古老的杉树——心里想着它数百年前便在此伫立，数百年后也许依然如此，我们转瞬即逝的、无名的生命在这样的壮丽面前不再重要了，但情感——尤其是那些共谋的愧疚和失去的不可承受之重——会和这片草木同样隽永。《火车梦》以一个无名者的彷徨人生回望二十世纪上半叶西北太平洋的变迁，自然主义、意识流的蒙太奇和Phillip Glass式的极简主义音乐让它继《无依之地》和《米纳里》之后成为北美洲人文地理学电影的又一丰碑。几乎没有悬念是本届圣丹斯最佳，年度十佳。
一切终将以自己的方式熬过去……看着树上的靴子发了芽，山火后的灰烬中新生了狗崽，就觉得天上砸下大枝杈和最爱的人再也不见一样，都是只能被动接受的结果，根本没啥“为什么”。如果谁，最终能由衷道一句“美极了”就算圆满的生命之歌。
今年颁奖季最佳之一，诗意而动人，对孤独平凡、饱经伤痛又质朴坚韧的生命的深切悲悯。1.生时寂寂无名，死后魂归自然，无人知晓不留痕迹，而一场猝然的灾难便可夺走一生幸福与寄托，个体在自然面前如此脆弱与虚妄；但一如阿恩临终前感叹“一切都美极了”，男主也在天地倒悬瞬间感到同万物真正联结，1.45:1画幅比恰与人的有限性&独特性之主题相契合。2.摄影美若油画：许多镜头摄于黄昏魔幻时刻；篝火，烛光，油灯，晨曦，红日，艳阳……光照自然，质感细腻；不少逆光与剪影，日照如神启。3.音乐灵动流转，琴声如泣如诉，旁白深沉恰切。4.一种创伤叙事与绵延时间观，火+车的幻象成为过去的预知梦、当下的可能现实与未来的想象或重构的回忆，虽不沉湎往事，痛楚仍偶尔涌现。5.超验诗性似马力克，绵长后劲如[鬼魅浮生]。（9.0/10）