在723事件之后非常应景儿的片子，发生在五十年代捷克一党专制，空谈主义，好大喜功的社会环境下，被迫改造的资产阶级知识分子的辛涩生活。贯穿始终的废墟布景和泛暖含蓄的感情戏的强烈反差是最打动我的地方。投射在面孔上的一方明媚，聚拢在一起的羞涩的手，以及片尾那头顶的一方光明，细节精致如斯。
既有温馨朴素的爱情又有辛辣锐利的讽刺。那些在巨大的废铁森林看似坦然的男人和笑容明媚的女人，其实却经历着无奈与荒谬的惩罚。工业时代的工厂似乎已经远去，呈现在画面中却形成了独特的硬线条的美感。故事看似琐碎，却把不同性格的人物联系得很紧密。平实的手法解构了那样特殊的政治时代，功力匪浅。
捷克新浪潮中获得奥斯卡的导演，也是其后第一个被禁拍的导演。是胶片被禁太久，导致20年后重新配音吗？我看的720P版本一直有嘈杂的背景音。剧本赛高，改编自赫拉巴尔笔下的就是不一样。1984+美丽新世界。折光的镜子，从开头男孩用来照女孩，到结尾女孩用来照男孩；说出真理之言的哲学家，“命运迫使我完善我的哲学”。康德惊奇敬畏的东西（星空和道德律）；四犹太大神（耶稣马克思弗洛伊德爱因斯坦玩转世界；“我娶得就是真理。”总是无法与新娘在一起的男孩；偷福音镜子回家的警卫；一个工人阶级出身的人却穿着资本家的衣服和资本家的面孔，剥削着其他非工人阶级出身而被改造的工人。“浴缸准备好了没？”的梗——在结尾揭示——“政府照顾你的卫生需求” “一起为卫生传福音吧！”集体烤火取暖，警卫良心苏醒。“音乐去哪了？” “真正的人都消失了。
闵采尔在冷静里发问，社会主义能带来什么。“这个社会将会把你像钢铁一样融掉”，这不是对社会主义工业化的最大预言吗。当面对家里的五个儿女，当面对新娘缺席的爱情，当我们在轰鸣声中讨论哲学，什么更重要，集体的发展，还是个人的尊严？
让人怀念的年代，抛开政治，人与人之间的感情都是那么纯粹真挚。政治批判性并不像有些人一厢情愿的那么强，只是个特定社会环境下的爱情故事。大家对上个世纪的社会主义运动，现在的朝鲜过去的东德苏联捷克斯洛伐克以及像DAU这种电影，仇恨从何而来，几乎与纳粹集中营萨罗反乌托邦文革混淆等同看待。作为消除剥削奴役私有制的新型理想社会模型，不成熟变革中的残酷成分当然是有的，但它的乌托邦伊甸园式设想初衷是非常好的现实理论基础也是较完备的，这种社会运动实验的势弱以及后来的不断被诋毁，真是最大的遗憾。(ps:两年后经历了许多，我错了，它就是乌托邦， 通往奴役之路。2022.5.11）
本质上来说其实是个“反革命”电影——当然得结合影片的年代并且放在现在看的情况下来说。但是整个片很散漫诗意，稍微主线一些的是两个年轻人的爱情又特别浪漫，欲言又止的感觉既是爱情的又是时代的。中间有一段一对夫妻结婚后见到新房兴奋地整夜捉迷藏实在是太可爱了！
比以前收敛了锋芒,仍乐天谐趣苦中作乐,更多了一些苍凉悲悯;意识形态变得更加复杂,这帮被侮辱被伤害的人每个人都有其局限性没有被过度美化,而低层官僚也有善的一面;共产主义想把天堂搬到地面上,建造乌托邦的过程也是让世间变为地狱的过程;幸福与荒谬是一对孪生子,不存在不通过蔑视而自我超越的命运
伊利·曼佐根据赫拉巴尔小说改编的又一部政治讽喻喜剧，时隔21年才重见天日摘得金熊。于劳动改造下忍耐与盼望，在废钢旧铁里苦中作乐，从贫瘠生活中寻找诗意，一起品读诗歌，谈论哲学，窥视与遥想，在仰望星空时跌落土坑。冰灰压抑的金属堆簇冷却不了暖融亲密的情感点滴。熟悉的口号、指标、拍摄、视察与访谈。手中镜的反射游戏让阳光汇集在你我脸上，简单却饱满的爱意渗入心底。两场迥异的婚礼，狱警的洞房洒满红酒，追逐嬉闹不断，而在劳改者与女囚犯的证婚现场与婚后生活中，总有一方被迫缺席。叙事散而不乱，3重收尾将反讽玩了3遍：衣冠禽兽的私下面目+换位的阳光游戏（“我娶的就是真理”）+远离明亮矿井口沉降入黑暗之中（“我重生了...得以净化...找到了自我”）。| 活生生的真人消失了 | 4位犹太天才：耶稣，老马，老弗，斯坦。（8.5/10）
四星半。人们互相尊重和爱慕的日子哪里去了？这是一个多么富有哲学意味、嘲讽、可爱、充满回忆、疑惑和希望的故事，同时又是那么简单质朴。汇集成生活嘈杂滚动的河流。