仅仅依赖镜头运动和演员走位来实现的景别变化，在今天想来多半受限于早期电影技术，是大制片厂室内布景的奇特产物。但这种特殊“长镜头”在演员众多的群戏里却造就一种镜框内外人物的共在性。于是留白张力就凸显出来。不过，印象最深两场戏反倒是由剪辑实现的（倒数第二场舞台剧，最后一场）。
男人自我放逐后演活了一个凄惨女人，重回这个父权体系内，而真正的女人怎么可能进来？这个凄美爱情故事其实给男女主角涂上伪装： 一副纯纯完美无缺的受害人面孔。临死了这个女的还在给自己洗脑颇像娇妻组咒语：我老公是公务员
20siff 1939年！！这大概是我看过最老的日本电影了，一点也不生涩，讲得都是任何时代都会发生的故事，印象最深的是背景音效那些鼓点、节拍声、叫卖声。。。表现人物和剧情，在那个还没有背景音乐的年代。特别喜欢男主翻身的那场歌舞伎戏，镜头分述台上的丈夫和台下的妻子，祝贺成功出来真是止不住眼泪
正逢沟口健二生日当天在电影资料馆观看修复版。工整古典悲剧，号称悲恋其实却是事业粉奉献的一生，却被各种窥探式的冷峻甚至阴森的镜头语言刻画得有一丝邪气。片中出现了《四谷怪谈》《艳容女舞衣》《逢坂关》《连狮子》四出剧目，菊之助果然还是女形功夫好。日本梨园世家的因循腐朽与跃进革命都让人感叹。ps现在的七代目长得跟主角简直一模一样，女形演员这种宽脸凤目长相太标准了。而日本梨园世家袭名制度真让人头疼，养子、女婿等联姻手段也跟中国梨园一样混乱，成駒屋家的孩子在片中只能当工具人配角。
凄婉悲苦的爱情故事。1.沟口的母题：为了男性而自我牺牲、默默奉献的卑微女性。整个故事又是在控诉阶层与身份的固化，门当户对的婚恋观与自由恋爱的新思想间的斗争。2.剧作上的三段反讽：争得爱情-丢了前程，于艰苦生活中迷失自我(失却事业信心&不再珍惜阿德的爱情)-磨砺锤炼出演技&依然保有阿德的支持，演艺成功-痛失所爱。3.比及后期作品，本片真正坚持了一场一镜，以固定长镜和摇移长镜为主。4.室内戏摄影机多与门框或墙面构成约45°斜角，墙面交界线常居后景中央，纵深立体感极强，且人物多朝侧面，与小津和黑泽的正面垂直/平行构图迥异，配合中远景机位及时而复现的俯拍或远处窥视镜头，含蓄而克制。5.室外戏才有几次中心对称或垂直纵深构图，街道上的横摇跟拍长镜（几回大仰拍）。6.高潮舞台戏，切换不同机位，且有正反打，角度多样。（9.5/10）
菊之助对演艺事业有一份热忱，但为人处事又过分天真；逃离家庭是想自力更生找回自尊，而与阿德重新相遇之后，只是逐渐把相依为命当成一种习惯，并没有清晰的反思意识和对抗父权的能动性。所以，当他终于成为传统体系下的既得利益者，便在濒死的爱妻与家族支持/艺坛名望的选择中犹豫不决了——人总是无法本能地反抗被内化的思维，因此这迟疑多么真实而令人心碎啊。“善良”的男性被时代所局限，而故事的悲剧性远不止于此：“低贱”的儿媳在最后一刻被最高权威“大度”地接纳，以此作为对女性的默默奉献的奖赏，接下来她便要在交叉蒙太奇中与“合法”夫君的成功形成惨烈的对比，在短暂的“至福”中领受死亡的必然结局了。无论是“一场一镜”的设计还是中远景的侧拍，沟口健二无比高超地将这等深刻的批判，克制地掩藏在静观美学之中，留下一声绵长的叹息。