四星半，贞节牌坊起涟漪，寡妇情怀总是诗。行云流水之间，尽写封建礼数之下，女子心中幽微的情思，及欲爱难言的隐忍。“爱”是主观意向，“礼教”却如枷锁。几许欲念在家庭与贞洁之间化作一念领悟、一肩责任。身陷礼教而不自知，甘受其缚而无怨，只因生命已随贞洁牌坊的兴建而得以延续，由此安顿。
我从没看过卢燕年轻时的电影——惊艳，她长得真周正啊……我已经很久没有用这个词形容过女演员了。她一出现，你就知道她肯定是女主，气质哪里是村里的节妇，是落魄的大家闺秀富家千金，是李清照南渡后……把她女儿显得像丫鬟，婆婆显得像老妈子，男主显得像二傻子😂
一座牌坊的诞生，一个女人的消亡。农耕时代理想化后的生老病死，差不多也就是这么单调，只是电影更接近寓言。父权的附属品，是大活人也是石头。闪回跳切都很1960s，形同默片配乐的古乐，今天观众大约难以承受。
文人电影但骨子里很坏很黄，女导演要把中国人的那份压抑含蓄尴尬全释放出来，用果和水甚至最后的织布机一上一下指代性。摄影居然找了印度雷伊的御用拍的还真有些水墨画的书卷气，乔宏年轻时像好看点的陈建斌，立了牌坊的卢燕演的是真好，杀鸡挺猛的。北影节资料馆。
#siff##重看#门掩黄昏，无计留春住。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。一腔愁绪，两处闲愁。琵琶传心事，眉间寄深意。哀婉隐忍、终生怀念的注定只有女性，寂寞心事孤独终老。 重温发现居然是以默片的方式在拍，言辞极尽克制，全凭眉间深意和肢体语言来完成情节的合拢，并有不少凸显剪辑的手法，尤其是高潮段落是快速剪辑几乎就是直接的宣泄，又比如几个定格的运用，颇具现代性。 然而同时又极富中国古典诗意的留白，将大量戏剧化融于情景，景物的空镜正是情以载物，比如水流的意象如欲望汩汩；她站在建成的牌坊面前，身后仿佛有根绳索紧紧困缚，她将终生被桎梏。 主线剧情之外，也拍了大量日常生活片段，如种田、读书、喂鸡、做饭，甚至包含一场婚礼、一场葬礼（人生周而复始的轮回），均古意十足，这才是逝去的古中国，卢燕简直是画中人。
这种实景拍的黑白古装片，总有点新现实主义遭遇中国传统文化的感觉，透着与众不同。封建道德观对个人情感的压迫，故事并不难理解，还特意在首尾做成了一个循环往复的说明。对白未必有问题，更多是对白方式，太端着了。配乐初听很好，挺久了会觉得过满。
男人的极大幸运在于，他不论在成年还是在小时候，必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路；女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着，当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。——波伏娃
#16thBJIFF#被性压抑逼疯就会去杀鸡！配乐值得单独说，嘈嘈切切扰人心神，却也如同春水缭乱荡漾的外化。除了最标志性的叠印和跳切，小场景的群戏调度相当出色，尤其是收到立牌坊的奏折那段，镜头扫过每个人的表情都很值得玩味。