#Cannes26#三星半。一部探讨人的游离状态的作品。追寻石桥静河角色的外来者视角，串联起几个人物的当下和过往。松隆子饰演的艺术家以木雕、泥塑、绘画等不同形式描摹朋友的外貌，以不同的媒介试图触摸真实。不断被提到的前夫/弟弟和亡妻以缺席的在场成为角色之间微妙的隐痛和枢纽。影片确实犹如标题所暗示的一种散文札记形式，塞了很多可被玩味和解读的关系进来：日本/台湾，城市/乡郊，历史/当下，婚姻/爱情。但是深田晃司的影片总给我一种性冷淡的感觉，虽然讨论的都是两性关系，但是却毫无欲望之感，可能这就是寂寞的来源吧。
#2026Cannes# 【+】以闯入者的日记视角进入日本乡村，角色的不安和时刻笼罩的“焦虑”量化成日本原演习场演练的背景音。颇有当代日本电影之风，主要表现在对话重塑关系以及人与自然（走进森林里的部分）。雕塑、画像都非真实的模样，而是别人印象中的“我”，在奈义的一周内不断拼凑中找到真实的自己。两位男孩则起到与大人的对照作用，让我想到小津电影中总是逃跑的孩子形象，但本片从调度到内容完全是反传统的。简单理解为一个同性/和解故事也好，理解的更加飘渺也罢，总体的观感来看是轻松的📽️
深田晃司片刻回勇(只有片刻)，在一些细小的瞬间找回了临渊而立的那种感觉，生活的闯入者，投入水中的石块，给这滩死水搅起一点点涟漪(深田自己说Nagi意为平静的水面)。自卫队、台湾、实弹射击，导演你在怕什么呢？(两个女主东京和台北是地缘暗指吗)
A-. 时刻保持流动与神秘感的电影。人物的关系打散重组，矛盾的元素融合共生，就像山火和军事演习构成末日阴影的背景音，而土地上的人们仍在创造具体的美好瞬间——甚至雕塑本身，都是集破坏与创造于一体的艺术。深田晃司以极含蓄的笔触捕捉到了微妙的进行时态：东京、奈义、台湾，从来不是静止的地理符号，因为人类永远同时承载着对故土的乡愁和对远方的渴望。我们所做的，只能是在生命长河的不同阶段校准焦距，在感伤和希望的交汇处看见彼此，奔向未来。2026.5.13 Lumière
清新典雅的首部主竞赛。终于看到了后疫情时代、远处有战争的大时代背景下，普通人情愫的生与发。温柔的表象下，各个角色的存在主义危机缓缓蒸腾，每个人都在寻找出口，带来春发芽一般的希望之感。远处正发生战乱，人与人之间的矛盾似乎显得微不足道了，影片不再有深田晃司过往作品中的常见的刻意制造的激烈矛盾，而是转化成每一个角色与自己内在的困惑作斗争，激流在深处暗涌，是深田在电影创作上的一次巨大转变。视听古典而诗意，令人心驰神往。松隆子演技极佳。另外地名叫奈义，不是凪。
另一种《利益区域》，外部世界的纷乱通过电视广播的声音投射进来，历史与战争的痕迹若隐若现，宁静闭塞的小镇里，每个人都在重塑自己的作品和人生，两代人的酷儿情愫形成对照。
Yuri看到雕像毁坏时那一瞬的惊慌（也是一种跳吓）是深田晃司擅长的断弦时刻，Yoriko梦中在环绕镜头下归来的友人（《雨月物语》结尾的回魂）是他一贯钟爱的冷寂与严峻。除去这些短暂的注脚，深田晃司努力地做着自己不擅长的事，诸个主题尽数丢入沙盘一般的奈义，从开场自卫军基地的炮火声与电视中俄乌战争的新闻播报，角色们与场景本身都循着过于明确的韵脚吃力地扣题（如不断提到的东京与台湾），几段情愫也设计得过于木讷与“安全”，深田晃司在单场情境中施展的魔法——红与白的深渊、《爱情生活》中刺目的反光——被一种地缘性或人际间的粗浅想象覆盖，我们在一种程式化与设计感的推演中，尝试采撷不成系统的陡峭与陌异（暴雨中的奶牛）。
深田晃司有条不紊地经由一场场交谈，带出每个人物的前史和潜藏深处的情感，一步步暗藏玄机，成年人复杂的隐忍，在少年人直接了当的出柜面前被剥离、刺激和拆穿。一个看似封闭的村庄里不断播放着俄乌新闻，东京和台湾的往事与未来不断被提起，隐喻外部世界并未消失，让相对静态中的人物蠢蠢欲动。除了富有文学性之外，自然元素也被大量运用，暴雨浇息纯粹，火焰燃出迷雾。不过偏静态的叙事应该会带来进入的门槛，相对而言不及前作更具刺激性。
4.5 真正开始开刃了的戛纳电影节，几乎没有一场废戏。第一个场景：几个简单的音符，以为就这么要起音乐了，结果镜头一切，是钢琴在调音。深田晃司就此为全片定下基调，不是某种确定情感的涌现，而是突触的慢慢生成，是不确定的感受和欲望密集地游走、交织、极轻地试探，直到最后一刻。但真的就此确定吗？人类的情感，也许是个没有尽头的谜团。