(9/10) #Sundance2026# 本届最爱的剧情片。用多种影像形式去展现日本被社会抛弃的边缘群体的通过创伤的连接，是现代社会父权制、阶级、残障等多重结构导致的年轻一代存在危机的电影展现，极具想象力。更深一层还展现了这种因为创伤而连接的一种脆弱。结尾的多义性我也很喜欢。最痛的青春影像还得看日本电影 01312026 online
2.5 意象一目了然喜歡寫性與權力後現代網哲影評的人愛看（從小殭屍就能看出來長久允導演的作品為此面向了）不太知道這種內容沉澱五年的意義 和五年前在二次元看到的無差 什麼百合救贖 什麼host狂做爸爸活 2026年的歌舞伎町故事還是這麼俗套啊（大概原始的兩極的善與惡就是創作者眼中歌舞伎町故事的基石）女主口吃設定不錯但沒看出必要性（對於東橫kids交流風格的議論蜻蜓點水一筆帶過）倆女主關係性我懶得評了草 最後片尾曲響起術力口我也是無語了 誰現在還聽術力口啊（應該在新宿看的想聽地雷妹感想 在吉祥寺和一群中老年一起看都能感受到他們的不明覺厲
#2026Sundance#3.5.走不出歌舞伎町的青春，在坠楼那一刻耳边的风是否让你得到自由。在表现形式和美学取向上依然是”小僵尸“的长久允，这一次却走向深刻的黑暗与悲伤。在无法消解的存在主义痛苦前，那些起初看似不怎么严肃的边缘肖像最终成为社会不能被触碰的grotesque，森七菜和角色与故事连接的方式是让身心的折磨达到极致后进入一种时空错落的状态，于是观众似乎也被带入导演（疑似）VR的”噩梦“里。我们总希望大火可以烧掉一切，然后重新来过，但对于长久允来说那或许只是低分辨率的自我沉溺，睁开双眼，现实依旧是无处可逃的残酷。
实际观感可能就两星。拍的是精神小妹，挂壁少女，是抖音小红书“200块带我玩一天”视频企划，是崩老头。在主题上能做这样的连接，本质还是因为都是社会快速发展停滞后留下的弃子，就好像东京厕所的背面就是东京广场，墓地从高处俯瞰就像水泥森林。 在视觉上当然有诸如此类好的地方，但无法掩盖这个社会学初级课级别的文本。而更大的问题是所有的视听都太过纯熟，太过精致。它没有粗糙稚拙透着生猛力量的劲，只是让人怀疑导演是不是拍创意广告出身。最终离所有角色都十丈远，生命如雪花般从高处落下，没人在意他是谁。可是相信我，观众也不知道他是谁，因为这人只出现过5分钟，但死亡也可以拿来当戏剧高潮。无论是下沉市场200块带玩还是国际电影节100分钟影像，本质上并没有什么区别。
有人生，无人养的群体。一边要改善少子化，一边又放任这种烂事成为社会新闻。世界最虚伪的政府非日本莫属。看不清导演的意图，但总之观后感是比较糟糕的。
观察者视角选择得依然灵活机动，也更方便“偷拍”式“实录”，为绚烂甚至于奢靡的演出风格找到了某种真实的根基，不过，在为东横广场上的“神人们”做暂且称之为病理研究般的角色跟踪溯源剖析这一良好出发点之外，还是充斥着片面、刻板、极端、猎奇、意淫的剥削式想象，当然最终闭环之后得出的态度还是客观而人道的，对于这样的创作者来说，尤其面对现实题材基底的企划，如何平衡飞溅的个人风格与去个体凝视的伦理道德间的约束力，的确是个值得继续观察和探讨的问题。
#BIFAN2026 完全五星，逃离痛苦的原生家庭聚集在新宿东宝广场上迷失的少年少女，出租屋群居、吞药、改花刀、爸爸活、小团体、没有确诊的精神疾病、这些出现在电影里的也是我在现实中看到的，逃出一个地狱，却坠入另一个危险的成年人的世界，就算我不在意它的剧情，它从始至终梦幻般的呈现方式就带着原始的冲击力，漂浮的文字、定格画面、360度广角镜头、超现实的梦境和数字表现主义对我已经是极致的感官的体验，不管你的目的是什么，另一篇残酷青春故事还是单纯想被前卫的美学挑衅，「BURN」都能满足，很有预感这部电影会通过「抖音五分钟带你看完…」成为热门