HKIFF50# 文明的秩序与福利安全可以保障大多数人，具体到个人也许成为弊端，它的死板是对既定流程的不容辩解，以保护之名、之实，收回了个体责任的所有权，对于本身循环的死路只有一句“很不幸”……镜头语言时而疏离，也会紧张，间歇性丢失信号，感受不太连贯。相比青春的情感、年华，年迈的爱情、身体更脆弱，即便似孩子一样小心翼翼，也会为规则所倾轧。每个人的末路都可以在当下社会中走完，只有何时去参与焦虑的选择
#BJIFF 2026# 6.5。導演在開場的爭執中即和盤托出了道德困境產生的全部語境，使得觀看體驗不致伴隨著劇情的數次轉折而在天秤兩端無序搖擺。但性同意更多是切入這個家庭最聳動而非最合適的契口，後續的細膩白描也因此不時透著離題之感。這種通過剪輯強行實現對比的創作動力也造就了一個最聳動也足以被評價為違反倫理道德的結尾。
绝对强于金熊和评审团大奖，唯一可以站上主竞赛第二梯队的片子，没登顶太可惜了，也强于现在看到过的所有失智题材电影。不是某种简单的概念陈列，也不试图编造一个我们无法想象的混乱精神世界，而是从外部触达每个角色的困境。与其说是在探讨我们也许永远无法确定的失智后的性同意和性需求，不如说是在讨论可以确认的多种形式的爱：进是爱，退也是爱，虽然如此阴冷，但却是一部真正关于爱的电影。养老院之后的段落相当之精彩。最后的平行蒙太奇恰到好处。
大银幕4K拷贝。三星半。拍的太一般了，甚至可以说片中几乎所有的运动镜头都无比粗糙、简陋，导演在影像上的控制力也太差了。不过这片所触及的议题实在太尖锐、太前沿了！议题的先进性完全出乎我的意料。一个极难被回答的问题就是，阿兹海默症患者是否还拥有性同意权。比诺什选择报警后，公权力便快速介入私生活，一系列高度流程化的措施随之被启动，致使局面一发不可收拾。养老院不是答案，上门护工不是答案，似乎失智老人最终只能重新回到至亲的照料之下，悲剧也已不可避免。btw汤姆康特奈老爷子有几处表演太震撼了。
看完了我也有点茫然。破题很棒，而且非常迅速，开门见“膻”。但随后的探讨一直在小步偏移。女儿那条线就没立起来，且作为第二目击者，她对事件的态度、思考也始终暧昧不明。 导演把焦点还是放在了比诺什身上，而她对母亲和女儿的不同态度，则形成两个对照组，显示出“绝对控制”与“任其自主”的差别。但这种比对就太“导演上身”了，结果完全由他的预判来控制。 而作为观众更想看的，就是由核心事件引出的问题：阿尔兹海默症患者究竟有没有自主性爱的能力和权利？界限在哪？如何评判？不用给答案，把问题的复杂性呈现出来就挺好。 但目前这种一头沉的拆解思路，有点浪费了一个好选题。本该是小切口、深挖掘，但镜头拉远，才发现扎偏了。 #HKIFF50TH#打卡28
导演太差了，好在编剧、演员、摄影和配乐都在用力托举，让成片最终的效果还不错。在阿兹海默症这个议题上，切入的角度很特别，结尾比开头更可怕，就像是同一个议题，另一个故事的开始。老太太的眼神太有戏了，让你无法判断生病前的她是不是还住在同一个身体了，或者哪个瞬间还在，剧本更棒的处理是，她始终是这样的状态，故事就结束了。
Queen at Sea翻译成海上女王并不准确，at sea表示的是一种困惑迷茫的状态，Juliette饰演的Amanda处于人生的困境中。作为一名女性，她不仅要照顾患有阿尔兹海默症的母亲，还要照顾处于青少年时期的女儿，她想要努力地在生活的海浪里站稳脚跟，可现实却是一件一件事压垮她的心理防线。导演常把演员放在画面的下方和两侧，在那间房子逼仄的楼梯间上下来回，好像已经把Amanda压得喘不过气；同时导演运用了许多正侧面镜头，仿佛两代人之间总有着无形的对峙，谁也没有对错，只是我们都有自己的角度。Juliette Binoche用那双依旧灵动如小鹿般的眼睛传递了无数情感。Tom和Anna在电影中的表演也可以说是一绝。
#11771。76th Berlinale-主竞赛。查了一下主演，老爷子89（37年生），老太太79（47年生），天哪。肯定会拿来跟《爱》比较，不过其实不是特别一样，首先大结构上是以一个时间串起三代女性的不同境遇（女儿线的个人生活其实有点弱），其次老夫妇那里的切入点是“失智老人有没有性同意权”，影片则走向了对”社会正义与个人正义之间的冲突“，甚至可以说后续的一系列问题包括结尾就是因为女儿打破现状、并召唤社会力量加入而导致的；符合流程和照护理念的措施，却未必是适合老夫妇个案的方式。这个探讨就有意思了。影片声音设计很有特点，大量段落取消动效而只保留无声源的古典音乐，这其实既是某种心理化的用法，同时也是一种来呈现失智状态（和老年状态）的用法。比诺什演得真好，准确又克制。