10+/10 #79Cannes后半程哭了很久，不因情节骤然刺痛，而因那平静却足以摧枯拉朽，摧灭制度化和主流逻辑的力量。我看到照护者走进一个个幽蓝的房间，像一片最小的海，那些迷失在阿尔茨海默中的病人徘徊在时间的点位中，但是在房间之外，在庇护所之外，那些未曾省思的人又何尝活过？滨口在呼唤思考者：院墙中的病痛者经历着摧灭躯体的痛，但是对这个世界的所有人来说，痛苦是长期的、持续的磨损，最终在All of Sudden的那一刻坍塌。 滨口龙介提出了一种解决方案，将哲学和人类学变成知行合一的实践，是以身体姿态靠近他人，是即使来处不同仍想和你整夜聊天，语言泯灭依旧可以声援彼此，是即使我为一个不可能的理想抗争终日，但我，仍想活下去，是我生存的每个瞬间都想看到未来时。 或许是在三十年后还会回望的一部电影。
4.5。一部196分钟的片子，越到后面甚至越不希望它结束，这是对一部超长片的最高赞美。当然是一部发生在理想主义同温层之内的电影，但如此坚定地相信交流的意义，相信人与人之间突如其来的联结，相信时间的流速本身，相信戏剧的共情力量，相信能从制度与命运的钳制中找到前路的缝隙，又怎能不为之触动。终于不是《驾车》时过于繁杂缝合的滨口，而是回归《欢乐时光》《亲密》的长谈，并依然关注着对话戏中的身体性和影像调度，又将这套方法完美融入到欧洲养老院人权议题的讨论中，无疑是滨口当前普世关怀向风格的新高峰，理应是本届金棕榈的有力候选。不过感觉他是要在这种“大师路径”上且走一阵了，还是会怀念切口更小时候的他。
【8】令人艳慕的优绩主义电影。无比悬浮地就凭空架起空中楼阁，可以摆脱琐碎，逃避痛苦，进而谈论戏剧，谈论哲学。可以从戏院到塞纳湖畔，从法国到日本，从哲学到人类学，从人文主义照护到资本主义的最终，日历随同字幕不断闪出跳跃，这些是滨口最擅长的语言，生活，感受的体验。从头到尾充斥着一股小布尔乔亚的高傲，因为无比漂浮和小资，但电影是什么呢？是突如其来的，突然感到不舒服，是突缘其来，是一瞬间，是跟这个电影片名各种叫法一样。因为台词和情感触动写的令人赞叹，电影拍的极为干净漂亮。是在一个虚伪的话题空间里，做作了196分钟，但你就是觉得舒服。对这类电影，你有多憎恶，就会有人多喜欢。我满是欣赏，装的极致就成了一种精英Cliche.
如果说关于资本主义系统的阐述，对应着死亡降临前对艺术生活的探讨，如果说四肢的伸展、身体的排练、打破观看的边界去复现与改造剧场，对应着意识的抽离、迁移、乃至灵魂的复活，滨口龙介，用自己的世界观与人性的信念，完成了《隔壁房间》的再造。京都是安详亡灵的归宿，法国则是肉体在自然中的唤醒与不断在个体故事的复述中打破现实的障碍、活在最当下的感知中。一开始有意地在交互中区分语言然后很快模糊，两个人融为一体；而后在聊天中分享照片、表现出强烈的无法传递的病痛感受，又将两个人阻隔在两侧；我们永远只是片面地了解另一个人而让我们如此想要进一步与他人建立联系也成为我们用力地想要活下去的力量。用人类最本能的情感，在这样高度抽象化的方法体系中，穿透界限，用影像摹仿与抵达永生。
A / 或许滨口龙介真的拍出了他的《第零号》吧。多久没有在银幕上见到如此美妙的画外世界？画内不断邀请着画外的加入，又默契地应允着自身流向画外。因而画面的中心自然瓦解了图解中统治性的中心。就像开头埃菲拉仿佛突然就以温柔的姿态楔入了病患的附近周遭，而同时表演的维度就这样“突然”地嵌入了世界。那种时间的魔法变得更加恣肆又或是更加简洁，因为在舞台的世界里，一个异常明亮的打光就是超验与不可能所留下的痕迹的，言辞本身的速率变幻就是时间的张弛，身体的复沓就是一种角色力量的积聚，而宣言恰恰在这样仿佛静止的时间/实践中恰恰才是超越性的“宣言”。三个小时飞速流走，观众与人物相与枕藉乎舟中不知东方既白。
两个外国人沟通，说话都没有磕磕绊绊的世界，本质是极端设计的。滨口龙介对语言的倚重和滥用，简直构成了一种话语的自恋癖（《驾驶我的车》已初露端倪），感受逐渐从滨口的电影中退场，更加背叛了他早期电影中对身体性迷人的捕捉（即使如此，本片里最优秀的部分，仍旧是身体间互动）说一些不喜欢细节，比如电影内部舞台上，角色表达不需要翻译，感受即可，但本质全靠“说”。电影院里的我们可是一字不差看着字幕呢；以此延伸，两个主角日语和法语丝滑无碍的，旁若无人的交流本身即是这两个角色（也是导演本人）过度自恋的表征，而她们情感迅速红温，更像是两个精英惺惺相惜的矫情，看得我那个白眼直翻，更别提午夜那场资本主义的lecture。滨口龙介成为一个趣味神话是荒谬的，这样的电影应该迎接的是下一轮辩论，无用的辩论。
日本媒体试映。影片里那些冗长的伪马克思主义式发言，关于资本主义、劳动者身体、民主主义等等，像极了网红博主囫囵吞枣从一堆哲学书里截取几个概念（理论上其实有太多可以反驳的地方……），最后轻描淡写落到推崇各种替代疗法上。 和邪恶不存在类似，滨口大概真的以为自己拍了一部贴近现实的政治电影，但这部作品从头到尾其实是彻底的新自由主义。影片里的斗争首先是悬置的，而不是革命性的；它建立在一些零散个体上，且这些个体从不触碰问题的根源，如同哲学家马拉布形容的灵活大脑一般，只是寻找一些被资本主义完全能够轻松吸纳的替代方案。他们筋疲力尽却仍继续坚持，他们不够谦虚只因相信彼此…… 导演是如此心安理得地沉浸在某种抽象理念作为最后武器的幻想里虚空索敌，与其恩师莲实重彦蔑视贴近现实和放弃事件思考的极端做法并无二致。
很明显滨口龙介试图将《驾驶我的车》的形式与《邪恶不存在》的内容相结合。叭叭上课的部分看得让人直翻白眼，但展现艺术的疗愈作用与人与人连接的部分又的确真挚而动人，因为全片最有效的部分恰恰不是言语的输出而是那些身体的姿态与互动。多一些足底按摩，少一些“唉资本”
什么是突如其来呢？可能是生命中确诊的癌症，可能是突然掉在脸上的鸟粪。当一只圆球摇摆在舞台上，你习惯了它的摇摆，是否还会觉得它可能停止？滨口龙介的三个半小时足够漫长，讲的却是生命倏然而至的瞬间转折以及转折后的状态。两个女主角这是何样令我感动的情感，何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳，可以媲美“记承天寺夜游”里的怀民亦未寝。
4.5 从《驾驶我的车》再往前一步，滨口龙介试图给出一套无论国籍、语言、性别、年龄甚至物种的大一统理论，以此取消资本主义带来的金元和中心系统，也许可以说是另一个版本的《玩乐时间》。过载的非中心既是一种正面意义上的激进，也是一种负面意义上的野心，或许后退半步，会来到更大更好的外围。